Стиснув зубы пытаться заново сделать ту идеальную коробочку для конфет, которые, увы, тоже вышли не идеальной формы.
Собирать листья и прятать их как самое дорогое сокровище.
Бережно, маниакально ровными буквами подписывать подарки.
Помнить даты и время...не нарочно, просто так помнить.
Каждый год в этот день проезжать мимо этого места...
И самое что невероятное - тебя нет, а все это - осталось...